橙色の光

午前５時５４分。太平洋上を父島へと向かう「おがさわら丸」のデッキでは、手すりに寄りかかって待っていた乗客たちから声が上がった。遠い水平線にある雲の切れ間から、鮮やかな橙色をした光の塊が姿を現したのだ。